夫への出せなかった手紙｜相槌ひとつ、優しさひとつが欲しかった

2026-07-19

あの人が亡くなってから、伝えられなかった言葉が、心の中にたくさん残っていることに気づきました。
今日は、その「出せなかった手紙」を、ここに書いてみようと思います。
もう届かない手紙です。でも、書かずにいると、私の中で行き場をなくしたままだから。

【目次】

ね、どうして私に、あんな鋭い目つきで話すの？

家族なのに。夫婦なのに。
あなたが外の人に見せる顔と、私に向ける顔は、まるで別人でした。

あの目つきで見られるたび、私は言葉を飲み込みました。
言いたいことがあっても、「今日はやめておこう」と。
そうやって、少しずつ、私は家の中で無口になっていきました。

ちょっと私が優しくすると、あなたは勘違いをしました。

キッチンで洗い物をしていても、洗面所に立っていても、後ろから来て、私の中に入ろうとする。

私の優しさは、そういう意味じゃなかった。
ただの思いやりでした。夫婦としての、普通の優しさでした。

それなのに、優しくするたびにそういう扱いをされると、私は優しくすることが怖くなりました。
優しさを見せたら、また求められる。
だから、心を閉じるしかなかった。

5分、10分我慢したら、離れていくあなた。

私はその時間、心をどこか別の場所に置いていました。
体はそこにあるのに、心は天井を見ている。そんな感覚でした。

終われば、あなたは何事もなかったように過ごす。
私だけが、少しずつすり減っていく。

あの時間の中に、愛はありましたか？
私には、見つけられませんでした。

私が欲しかったものは、大きなものじゃありません。

ただ、優しくして欲しかった。
ただ、話をちょっと聞いて、頷いて欲しかった。

あいづちが欲しかったんです。

「そうやね」
「そうだね」

たったそれだけの言葉が、私たちの家にはありませんでした。

私の話に、一度頷いてから、自分の意見を言ってくれるなら、それでよかった。

反対されてもいい。違う考えでもいい。
ただ最初に、「そうやね」と一度受け止めてから話してくれたら、私はどれだけ救われたか。

でもあなたは、同意もせず、最初から自分だけの意見を言う。
まるで私の意見なんて、最初からなかったかのように。

会話というのは、キャッチボールのはずなのに。
私の投げたボールは、いつも受け取ってもらえずに、足元に転がっていました。

長い結婚生活の中で、私は学んでしまいました。
「この人に何を言っても、聞いてもらえない」と。

意見を言えば、鋭い目つきと、自分の意見のかぶせ返し。
優しくすれば、性欲で返される。
黙っていれば、都合のいい妻。

どこにも、対等な「夫婦の会話」はありませんでした。

あなたが亡くなった今、仏壇の前でふと思います。
一度でいいから、「そうやね」と言ってほしかったな、と。
それだけで、私の何十年は、ずいぶん違うものになっていた気がします。

もしこの手紙を読んで、「うちも同じだ」と感じた方がいたら、伝えたいです。

あいづちが欲しい、話を聞いてほしい——
それはわがままではありません。夫婦として、人として、当たり前の願いです。

その当たり前が叶わない毎日は、少しずつ心をすり減らします。
私のように、何十年も経ってから気づくこともあります。

どうか、自分の気持ちを「これくらい我慢しなきゃ」と押し込めないでください。
あなたの言葉には、受け止めてもらう価値があります。

そして、誰にも言えない思いは、こうして書き出すだけでも、少し軽くなります。
出せない手紙でも、書いていいんです。

この手紙は、もう届きません。
でも、書き終えた今、胸のつかえがひとつ、ほどけた気がします。

今は、誰の顔色も見ずに、静かにお茶を飲める毎日です。
その静けさを、大切にしていきます。

たまには飲んで！ゆっくりして！

さっと塗るとツヤツヤお顔でほんのり肌色、夏の毎日のお手入れに。私も使ってます。