32歳、それがDVだと気づかなかった｜狭い流しで洗った夫の髪

2026-07-21

DVは、ある日突然始まるものだと思っていました。
でも振り返ると、私たちの場合は、もっと静かに、もっと小さなところから始まっていたのだと気づきます。

【目次】

夫が水疱瘡になったことがあります。

全身に、気持ち悪いくらい水疱瘡ができました。
顔にも、体にも、頭にも。見ているだけでつらそうな状態でした。

私だったら、熱が下がったらすぐにシャワーを浴びて、頭も洗いたいと思うタイプです。
でも、夫はそういう人ではありませんでした。

熱が下がっても、夫はシャワーを浴びようとしませんでした。頭も洗いません。

もともと脂性の頭だったので、日に日にコテコテになっていきます。
見かねて「頭ぐらいシャワーしたら」と言いました。

でも、しない。

もう一度言いました。
「油が頭にべとべとで、水疱瘡が乾燥しないよ。シャワーした方がいいと思う」

すると夫は、こう言ったのです。
「洗ってくれ」

お風呂場ではなく、狭い台所の流しで、私が夫の髪を洗うことになりました。

シャンプー液を手に取って、夫の髪へ。
でも、まったく泡が出ません。

そもそも、私の手がサラダ油の中に入れたかのような感触で、気持ち悪かった。

何度もシャンプーを塗っては流し、塗っては流し。
ようやく油が取れてベタベタがなくなってきても、地肌を洗うところまではたどり着けませんでした。
それくらい、水疱瘡がびっしりできていたのです。

病気だから仕方ない。頭ではそうわかっていました。

でも、正直な気持ちを言えば、不潔な夫に、だんだん嫌気がさしていきました。

自分の体のことなのに、なぜ自分で気にかけないのだろう。
なぜ「洗ってくれ」と、私に頼るのだろう。

そんな気持ちが積み重なって、私の中で何かが少しずつ変わっていきました。

その頃から、私は夫に対して命令的な話し方をするようになっていました。

「〜して」「〜しなさい」
そうしなければ、この人は自分では動かない。そう思うようになっていたからです。

今振り返れば、これも一つの形の始まりだったのだと思います。
DVというと、暴力や暴言をイメージしますが、関係性のバランスが崩れていくことも、その入り口のひとつでした。

相手を対等な大人として信頼できなくなり、管理するような関わり方に変わっていく。
それは、私たち夫婦の間に、静かに、でも確実に広がっていったのです。

あの頃、私は32歳でした。

なぜ、これがDVだと思わなかったのか。
今考えると不思議です。でも、当時は思いもしませんでした。

子育てに忙しくて、生活費にも余裕がなくて、私には遊ぶ時間がありませんでした。
いいえ、正確に言うと——遊ぶということ自体を、忘れていたのだと思います。

友人と会う時間も、自分のことを話す時間もなく、毎日をこなすだけで精一杯でした。

もっと友人と会っていれば、と今は思います。
外の世界と接点があれば、「あれ、うちの夫婦、何かおかしいかも」と、もっと早く気づけたかもしれません。

もしあの頃の自分に、今の私が会えるなら、こう言いたいです。

早く気づいて。それ、DVだよ。

女性がすべて命令されるようなことは、ない。
夫婦は、対等でいい。むしろ、対等であるべきなんだよ。

髪を洗ってあげることや、看病することは、優しさです。
でもその優しさが、当たり前のように「妻の役目」として要求され、感謝も対等さもなくなっていくとき——それは、関係性の歪みのサインです。

もし今、忙しさの中で「私、最近誰とも話してないな」と感じている方がいたら、伝えたいです。
友人との時間、外の世界との接点は、決して贅沢なものではありません。
自分を客観的に見るための、大切な鏡なんです。

32歳の私は気づけなかったけれど、今のあなたには、気づいてほしい。
それだけを願っています。

あの狭い流しでの洗髪から、もう何十年も経ちました。
今は、誰の髪を洗う必要もなく、自分のためだけに時間を使える毎日です。

あの頃の自分を責めるのではなく、「よく気づいてくれたね」と、今は思っています。

今は、自分の髪も肌も、自分のために丁寧に洗っています。