夫の指輪をつけている理由｜死別後の孤独と、これからの一人の生き方

2026-07-08

夜、ベッドの脇でふと自分の指を見る。そんな夜が、今もあります。

【目次】

正直に言うと、夫のことがずっと嫌いでした。
生きている間、たくさん傷つけられて、恨みのような感情もありました。

だから、仏壇を見るのもつらかった。
目に入れたくなくて、なるべく視線をそらしていた時期もあります。

それが最近、少しずつ見られるようになりました。
好きになったわけではありません。ただ、時間が気持ちを少しだけ丸くしてくれたのだと思います。

私の右手の人差し指には、今も夫の結婚指輪があります。

どうしてかな、と自分でも思います。
なぜ今、私の指にあの人の指輪があるんだろう。

もう拘束されることもない。束縛されることもない。
それなのに、寂しい。

安心でもない。幸せでもない。
ただ、指輪だけがそこにあります。

友達がみんな、夫婦で旅行に出かけて、写真を送ってくれます。

幸せの報告なのかな。見せたいのかな、私に。
悪気があるとは思いません。でも、時々ふと考えてしまう。

ただ、私はあなたたちが楽しそうに旅行へ行っていることが、羨ましい。

それは嫉妬というより、「私にはもう、その相手がいないんだ」という現実を、写真を見るたびに思い出させられる感覚です。

結婚していた頃は、自由がなかった。
行動を制限され、機嫌をうかがい、常に誰かの許可を必要としているような日々でした。

今は違います。誰にも縛られず、自分の時間を自分で決められる。

それなのに、ベッドの脇で指輪を見ながら、パートナーがほしいと思う夜があります。

自由になったはずなのに、寂しい。
その両方が同時に、正直な気持ちとしてあります。

結婚はもう懲り懲りです。あの窮屈さに、もう一度戻りたいとは思いません。

ただ、いい人がそばにいてほしい、とは思います。

同居がいい。
でも、普段はあまり関わらない、シェアハウスのような距離感がいい。

近すぎず、遠すぎない。
束縛のない、ちょうどいい「そばにいる」形を、今の私は探しているのだと思います。

これから私はどうなるんだろう。
孤独？　このまま孤独に生活していくのかな。

お裁縫ばかりして、90歳までいけるのかな。

そんな問いが、ふと頭の中に浮かぶ夜があります。
答えはまだ、見つかっていません。

でも、楽しい老後を過ごしたい、という気持ちだけは、はっきりとあります。

一人で生きていかないといけない。
そう思っています。

この人差し指の指輪を見ながら、今日も一日を過ごしています。

寂しさがなくなる日は、まだ来ていません。
でも、お裁縫のように、手を動かしていれば、少しだけ心が落ち着く時間があります。

もし今、同じように「一人でこれからどうしよう」と感じている方がいたら、伝えたいです。

孤独を感じるのは、弱さではありません。
それだけ、誰かと生きてきた時間が、あなたの中に残っているということです。

結婚という形にこだわらなくていい。
一人でも、誰かと緩くつながっていても、どちらでもいい。
自分にとって心地いい距離感を、これからゆっくり探していきましょう。

指輪を外す日が来るのか、このままつけ続けるのか、まだ自分でもわかりません。
でも、今日もこの指を見ながら、少しずつ前を向いています。

一人分のキッチンも、少し整えるだけで気持ちが軽くなることがあります。

一人の暮らしを、少しでも楽にしてくれる時短家電もあります。